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Critique de la critique critique



Le vent souffle sur les plaines, les feuilles perdent peu à peu leur
chlorophylle, tu es pris d’une irrépressible envie de concocter des recettes à
base de citrouille, tout en ayant conscience de ne pas aimer ça. Pas de
panique, tout est normal : nous sommes en automne, et qui dit automne dit
révolution d’octobre, mais aussi et surtout Halloween. Tout comme nous, à
cette période de l’année, tu aimes probablement t'emmitoufler dans un plaid
pour regarder des films d’horreur, tout en gobant des sucreries en quantités
industrielles. Malheureusement, comme beaucoup, tu es perdu face à une
offre de films importante à la qualité fluctuante. Pour t’accompagner durant
les festivités, nous t’avons par conséquent préparé un numéro spécial,
consacré à la figure la plus iconique du cinéma d’horreur :
  

Le cinéma d'horreur agit depuis sa création comme un miroir reflétant le
climat social de son époque, mettant notamment en avant les peurs et les
préjugés de la population. Ainsi, de Frankenstein aux multiples zombies qui
rampent sur nos écrans, le monstre a toujours constitué une métaphore
sociale tantôt réactionnaire, tantôt révolutionnaire, et notre sujet denté du
jour ne fait bien sûr pas exception. 

L’édito de la rédaction

Le Vampire



Le vampire, personnification de la maladie et de l’inconnu, a en effet
longtemps accompagné de nombreux stéréotypes antisémites et
xénophobes, mais paradoxalement, il s’est également construit comme un
modèle subversif, incarnant les fantasmes érotiques et tranchant dans une
époque victorienne résolument puritaine. C’est ensuite la communauté
LGBT qui se réapproprie la figure aristocratique dandy du vampire,
incarnant par son rapport ambigu au genre et à la sexualité, une rupture
franche avec la rigidité de sa classe sociale, bourgeoise et moraliste. Cette
itération du vampire érotisé à la sexualité débridée, s’est imposée avec le
temps comme la forme dominante du vampire et par conséquent de
l’horreur gothique.

Tout comme le vampire en manque de sang, le réalisateur manque parfois
d’inspiration et part chercher cette dernière dans les œuvres du passé,
proposant alors des adaptations souvent plus rentables que ne l’auraient été
des créations originales. Le style très codifié du film de vampire ne fait pas
exception et constitue un exemple particulièrement probant de cette
tendance autophage du cinéma d'horreur. 

Ici, c’est paradoxalement le classique Dracula de Bram Stoker qui se fait
vampiriser, dans un premier temps en 1922, dans le Nosferatu de Murnau,
où Dracula prend les traits du comte Orlok pour des raisons de droit
d’adaptation. Ce classique de l'expressionnisme allemand sera déterminant
dans la construction de la figure du vampire et sera lui-même réadapté au
cinéma par Werner Herzog en 1979, dans une version plus profonde et
mélancolique. En 1992, un véritable retour aux sources sera effectué par
Coppola qui signera l’adaptation la plus célèbre du livre originel avec Bram
Stoker's Dracula.

Un air de déjà vu 



En 2000, dans Shadow of the Vampire, Merhige et Katz réadaptent le mythe
à leur manière en se penchant sur le tournage du classique de 1922, pour se
demander si l’acteur Max Schreck ne serait pas au final un véritable
vampire. Plus récemment, en 2024, c’est finalement Robert Eggers qui
s’attaque au monstre en proposant une interprétation actualisée du film de
Murnau, un siècle après sa sortie. Dans sa version, Eggers ne brille pas par
une grande prise de risque, mais propose une version recentrée sur le
personnage d’Ellen Hunter, questionnant la position de la femme dans les
films de vampire.

L’histoire du cinéma vampirique est donc parcourue d'interprétations
successives, les réalisateurs adaptent à leur manière, un mythe central dont
la forme donnée par Bram Stoker en 1897 reste parfois presque inchangée.
Si cette tendance à l'adaptation impose certaines contraintes, elle n'empêche
pas pour autant les réalisateurs de proposer des créations intéressantes qui
marquent à leur manière le septième art. Néanmoins, il serait extrêmement
réducteur de n’aborder les films de vampire qu'à travers le modèle classique
Dracula/Nosferatu et de nombreux auteurs ont su proposer au cours du
dernier siècle, d’autres manières de porter à l'écran le monstre
hématophage. 

La bonne parole
Maintenant que nous avons effectué cette petite contextualisation
historique, nous pouvons nous pencher sur quelques films s'éloignant de la
représentation majoritaire du vampire. Nous aborderons ici différentes
œuvres, certaines très bonnes, d’autres très médiocres, afin de te proposer
une analyse aussi partiale que partielle, de quelques films de notre
répertoire. Au cours de notre exploration de ce corpus vampirique, nous
nous intéresserons plus spécifiquement à l’alimentation du vampire,
élément central de son histoire, dont les représentations varient selon les
années et les auteurs. 



Vampyr

Pour bien commencer, revenons un petit siècle en arrière ; suite à la sortie
remarquée de Nosferatu, le vampire commence à se faire une place au
cinéma, notamment devant la caméra de Tod Browning en 1927 avec
London after midnight, et surtout en 1931 avec le classique Dracula,
incarné par Béla Lugosi. Le film qui nous intéresse ici sort un an après cette
première adaptation officielle, et ne rencontre pas son public, provoquant un
véritable échec commercial. Vampyr de Carl Theodor Dreyer est un film
étrange incarnant parfaitement la transition entre cinéma muet et cinéma
sonore, dans lequel le réalisateur nous propose sa vision du vampire. Ici le
mythe à l’origine du scénario n’est pas le classique de Bram Stoker mais
une œuvre vampirique antérieure, Carmilla, de Sheridan Le Fanu, remaniée
par Dreyer et ses scénaristes.

Vampyr est une œuvre profondément onirique, à l’atmosphère mystérieuse
et angoissante, nous y suivons Allan Gray, voyageur de passage témoin des
étranges événements qui touchent le village de Courtempierre. Confronté à
des expériences terrifiantes et surnaturelles, Gray comprend à travers les
pages d’un livre, qu’il a affaire à un vampire, cherchant à étendre sa sinistre
influence sur la ville. 

Ce film que nous pourrions trouver de prime abord plutôt classique, est en
réalité très intéressant sur plusieurs aspects. Pour commencer et comme
nous l’avons évoqué plus tôt, le film est à cheval entre le muet et le sonore,
notre protagoniste, Allan, est presque exclusivement silencieux et s’exprime
généralement par le biais de fortes mimiques, traduisant l’étrangeté de ce
qui se déroule sous ses yeux. Face à lui, les autres personnages parlent,
murmurent, les sons inquiétants se font nombreux et un bruit blanc
permanent entretient un climat pesant. Si l’ambiance sonore est pour le
moins étonnante, l’image n’est pas en reste et les plans cadrés à la
perfection sont dégradés par une lumière omniprésente donnant une
impression de brume constante, renforçant l’atmosphère onirique de
l’histoire. 



L’autre prouesse visuelle du film réside dans le travail des ombres, ces
dernières, plus que de simples projections, semblent animées par une
volonté qui leur est propre et illustrent à merveille l’essence même du
cinéma : montrer plutôt que dire. Contrairement aux autres films de
vampire de l’époque, notre monstre se fait discret ou plutôt discrète, en
effet, si nous nous sommes habitués à voir le vampire représenté sous les
traits d’un homme dans la fleur de l’âge, c’est ici une vieille femme qui
terrorise nos personnages.

L’antagoniste agit le plus souvent cachée et hors champ, sa présence
physique laisse place à une présence psychique plus évanescente mais
également plus envahissante. La narration, volontairement floue et
elliptique, nous laisse ainsi interpréter les étranges événements qui se
déroulent sous les yeux impuissants d’Allan Gray.

Dans ce premier film de notre sélection, le sang ainsi que sa consommation,
sont relégués au second plan, et si nous pouvons observer à un moment
notre tant attendu vampire, se nourrir au cou d’une innocente, cette action
est presque anecdotique. L’horreur ne réside pas ici dans une prédation
bestiale, mais dans le développement d’une emprise invisible, effaçant peu
à peu la fine ligne séparant la réalité du rêve, ou plutôt du cauchemar. Cette
approche particulière aura par la suite une grande importance dans le monde
du cinéma, et s'illustre entre autres dans le travail de David Lynch dont les
univers étranges et oniriques rendent un hommage peu dissimulé à l'œuvre
de Dreyer.



Vampire humaniste cherche suicidaire consentant

S’il nous semblait important de revenir un moment sur ce classique du
cinéma d’horreur, nous ne perdons pas de vue notre interrogation première,
liée à l’alimentation de notre chère créature aux dents pointues. Chez
Dreyer, le rapport au sang n’est pas un sujet central, mais d’autres
réalisateurs en font le cœur de leur propos, c’est notamment le cas de Louis-
Seize (la réalisatrice, pas le roi que l’on a raccourci d’une tête). En 2023,
Ariane Louis-Seize réalise en effet son premier long métrage Vampire
humaniste cherche suicidaire consentant, comme son nom le laisse
subtilement transparaître, ce film raconte l’histoire de Sasha, adolescente
vampire refusant catégoriquement de tuer des humains pour se nourrir.
Voyant ses canines pousser, sa famille décide d’envoyer la jeune
adolescente en crise chez sa tante, afin de l’encourager à embrasser les
coutumes vampiriques de sa famille, en commençant à chasser ; à moitié
résignée, Sasha jette son dévolu sur un jeune lycéen suicidaire. 

Ici, la consommation de sang est une position morale discutée, en effet, si la
majorité des vampires du film ne sont pas dérangés par leur régime
alimentaire, la jeune Sasha adopte une position quasi militante à ce sujet et
refuse catégoriquement de traiter les humains comme des proies. Ainsi le
mode d’alimentation des vampires sert ici de métaphore pour traiter du
régime alimentaire des humains, questionnant alors la consommation
d’êtres vivants, en renversant la position de l’humanité dans la chaîne
alimentaire, la faisant passer du statut de prédateur à celui de proie. 

Pour aborder ce sujet, Ariane Louis-Seize propose une mise en scène sobre
mais plutôt maîtrisée permettant la coexistence de scènes mélancoliques et
comiques dans une certaine beauté générale. Si le sujet est assez original,
nous déplorons tout de même le manque de subtilité dans le traitement de ce
dernier, sans parler des quelques lacunes scénaristiques, rendant le film
plutôt prévisible. 



La bande originale en revanche, relève agréablement le niveau, la musique
sachant se faire discrète lorsque c’est nécessaire. Bresson disait “le cinéma
sonore a inventé le silence”, et notre réalisatrice semble l’avoir bien
compris, la sobriété sonore permet en effet bien souvent de transmettre une
expérience esthétique plus intense, que le ferait une mélodie tire larme
malhonnête. Mais au final, la beauté sonore ne serait-elle pas tout
simplement illustrée par ce magnifique accent québécois ? A vous de juger.
En ce qui nous concerne, nous trouvons ce premier film tout à fait
engageant et prometteur.

Only Lovers Left Alive

Dans les yeux de Sasha, les humains sont des êtres sensibles méritant
empathie et considération, pour Adam et Eve, ils sont des zombies stupides
au sang contaminé. Dans Only Lovers Left Alive, nos protagonistes sont des
vampires esthètes, aussi beaux qu’amoureux, cultivant en parallèle de leur
amour pour l’art, un mépris croissant pour les humains avec qui ils
interagissent aussi peu que possible. Ici, les humains ne sont pas perçus
comme des proies mais leur sang reste néanmoins une ressource. Refusant
de les honorer de leur morsure, nos vampires multi centenaires s’arrangent
pour se fournir en élixir dans les hôpitaux et se délectent en privé de leur
délicieux butin. 

Si ces personnages peuvent sembler antipathiques lorsqu’ils sont présentés
de la sorte, ils sont en réalité bien plus intéressants et complexes qu’ils ne le
laissent paraître. En effet, avant d’être des vampires, Adam et Eve sont
surtout des amants immortels, dont la relation est profondément liée à leur
rapport au temps. 



Jim Jarmusch questionne les modalités d’une relation maintenue sur une
durée normalement impossible ; plus que le rapport à la mort, il interroge le
rapport à la vie à travers l’amour. Adam et Eve sont des figures paradoxales,
à la fois inséparables et séparées, ombre et lumière, Adam est un éternel
nihiliste, immature, tourmenté par son spleen et Eve une hédoniste,
optimiste, incarnant une profonde sagesse. 

Ces deux identités complémentaires sont mises en scène à la perfection par
Jarmusch, qui utilise ces immortels cultivés pour nous parler d’art. Il est à
ce sujet impossible d’évoquer ce film sans parler de la bande originale
signée Jozeph Van Wissem & SQÜRL, dans laquelle le réalisateur s’entoure
d’artistes d’exception pour composer une ambiance sonore alternant entre
rock psychédélique et mélodies élégiaques, le tout dans une puissante
mélancolie générale. Dans Only Lovers Left Alive, les humains deviennent
les monstres et les vampires cherchent à se nourrir de la vie par le biais de
l’art et de l’amour, ce film d’une rare poésie constitue un véritable ovni
dans le genre vampirique. 

What we do in the shadows 

Trêve de philosophie, les amoureux torturés et les rues de Détroit c’est très
bien mais les vampires ne sont pas tous condamnés à la mélancolie
éternelle. Pour éviter la solitude, certains décident même de vivre en
colocation, c’est en tout cas la base du documentaire (tout à fait réel et non
truqué) What we do in the shadows, dans lequel nous retrouvons Viago et
ses colocataires, que nous suivons dans leur vie palpitante de vampires du
XXIème siècle. Waititi signe ici de loin son meilleur film ; parodie en
décalage permanent avec la figure classique et respectée du vampire, What
we do in the shadows se joue des codes de l’horreur et plus spécifiquement
du film de vampire. Le vampire doit être charismatique et intelligent, il sera
ridicule et stupide, le vampire doit être un séducteur dominant, ils sera un
loser pathétique. 



Ici au centre de l’humour, nous retrouvons l’ingrédient magique permettant
souvent à un film de fonctionner, une bonne dose de réel. Le genre du
mockumentaire permet de ramener la figure idéalisée du vampire à celle
d’un simple individu suivi par une équipe de tournage, par ce retour à un
réel démystificateur, le vampire se retrouve rattrapé par ses problèmes
quotidiens, conflits entre colocataires, inadaptation sociale, guerres de gang,
etc. 

Le vampire ainsi désacralisé devient sujet au rire et Waititi s’en donne à
cœur joie, le nombre de blagues à la minute est juste hallucinant, la mise en
scène est hilarante, le jeu des acteurs est à la fois magnifiquement juste et
terriblement faux, les idées fourmillent, que demande le peuple ? Le peuple
demande comment ces vampires déjeunent, et nous allons lui répondre. 

Tout comme le viandard moyen, le vampire est pétri de contradictions et
peut développer de l’affection pour un déjeuner potentiel. Nos chers
vampires ont par exemple un ami humain, Stu, pour une seule et bonne
raison : Stuart est cool. Pour le reste de la cuisine, pas de débats
moralisateurs inutiles, boire du sang c’est normal, la question qui doit se
poser est la suivante : Qui doit faire la vaisselle ? 

The Addiction

Lorsque l’on pense vampire et consommation de sang, nous voyons
apparaître un lien plus qu’évident avec la question de l’addiction. Plus
qu’une simple nourriture, le sang est parfois présenté comme une drogue
pour le vampire, incapable de s’en passer. C’est le sujet que choisit
d’aborder Abel Ferrara en 1995 avec son film The Addiction, dans lequel il
met en scène l’histoire d’une doctorante en philosophie, mordue par un
vampire, succombant à sa nouvelle dépendance au croisement entre sa
condition monstrueuse et ses études métaphysiques. 



Lui-même cocaïnomane revendiqué, Ferrara connaît son sujet et le montre
bien dans ce film à la fois cru et viscéral. Dans cette création à l’esthétique
empruntée au film noir, le réalisateur décrit le déroulement d’une spirale
autodestructrice embarquant la protagoniste à travers les bas-fonds de New-
York. La mise en scène de cette longue chute vers la dépendance est
accompagnée par différents inserts intradiégétiques de photos illustrant la
violence de l’impérialisme américain. 

A travers cette mise en scène sombre et désespérée, Ferrara postule
l’existence d’un mal inhérent à l’humanité “ Il n’y a pas d’histoire. Le mal
est en nous”. Pour appuyer son propos, l’auteur alimente son œuvre d’une
myriade de références philosophiques plus ou moins bien senties, se
traduisant par moments par un name dropping inutile ou par un
enchaînement ininterrompu de citations semblant parfois aléatoires et mal
assimilées. 

De plus, si le noir est blanc témoigne d’une certaine maîtrise, il donne
également l’impression d’être totalement accessoire, impression renforcée
par les bonus du film, dans lesquels le réalisateur affirme ouvertement avoir
fait un film en noir et blanc pour faire un film en noir et blanc. 

The addiction nous propose une vision intéressante du vampire, en nous
présentant une jeune étudiante justifiant par la philosophie le fait de
succomber à ses pulsions, la mise en scène crue et l’interprétation habitée
de certains personnages permet la construction d’une atmosphère
dérangeante qui reste à nos yeux difficile à interpréter. 

Notre protagoniste, Kathleen, perçoit le sang non pas comme une simple
source d’énergie mais bien comme une véritable drogue dure dont le
sevrage relève littéralement du miracle. De plus, contrairement à Viago
prenant ses précautions afin de ne pas salir ses affaires, les vampires de The
addiction n’ont aucune peine à souiller chemises et parquet avec du sang
humain. 



Pour finir, il nous faut du vampire qui tâche, du mort vivant qui aime
manger et qui n’a pas peur de tâcher sa chemise, et qui de mieux pour
réaliser un tel film que Robert Rodriguez, accompagné de son bon copain
Quentin Tarantino ? Ici Tarantino est au scénario, mais également devant la
caméra, (si tu ne sais pas encore pourquoi, tu comprendras d’ici quelques
lignes), à la réalisation, on retrouve donc notre cher Robert. 

Ici peu de mélancolie et d’onirisme, nous suivons deux braqueurs en cavale
(l’un des deux donnera son nom au poète français contemporain Seth
Gecko) qui se réfugient dans un bar portant le nom au combien poétique de
Titty Twister. Malheureusement pour eux, le véritable twist n’est pas celui
auquel ils s’attendaient, la majorité des clients du bar se révèlent être des
vampires affamés, n’ayant qu’une idée en tête : les dévorer. 

Si le scénario très simple peut se résumer à un huis clos aussi sanglant que
jouissif, la technique est au rendez-vous et la mise en scène très efficace et
rend même quelques hommages discrets aux rois de l’horreur, Carpenter et
Romero. Le film regorge de trouvailles jusque dans les accessoires, nous
pensons notamment au fameux “Sex Machine Gun” astucieusement
positionné à l’entrejambe de Tom Savini, rendant un hommage peu subtil à
la série B dont s’inspire largement Rodriguez. Bien que très simple, le
scénario croise les genres, passant du road movie à de l’horreur trash et
surprenante, grand écart jusqu’alors peu réalisé sur le grand écran. 

De toute évidence, si le film a certaines qualités, il lui en manque au moins
une, comme tu peux peut-être déjà t’en douter au vu des deux cerveaux à
l’origine du projet, nous sommes très loin d’une œuvre féministe ; la
présence au casting de Tarantino prenant tout son sens lors d’une scène
aujourd’hui culte, impliquant entre autres, une bouteille de Mezcal, un
serpent, et Salma Hayek (notamment connue pour avoir incarné la très
marxiste Frida Kahlo avant d’épouser le franchement moins marxiste
François Pinault).

From dusk till dawn



Tu l’auras bien compris, nous aurions bien du mal à produire une analyse
des tenants et aboutissants formels et métaphoriques de l'œuvre dans le
rapport à l’alimentation… Nous pouvons résumer la chose de la manière
suivante : Les vampires ont faim, leur apéritif est très ritualisé, le moment
du repas est beaucoup moins réfléchi et beaucoup plus sanglant.

Ayant abordé la grosse sortie vampire de l’année dans notre critique à
l’aveugle du numéro précédent, nous avons été contraints de retourner
quelques années en arrière pour trouver un film que nous n’avions pas vu et
que nous souhaitions te déconseiller. 

Après une très courte réflexion, nous avons déniché l’ambulance sur
laquelle nous allons tirer aujourd’hui. Nous savons pertinemment que nous
ne sommes pas les seuls tireurs invités à la fusillade et qu’en faisant cela
nous nous rangeons du côté du discours dominant, mais que veux tu ? C’est
plus fort que nous… Aujourd’hui nous ne regarderons pas Morbius.

S’il est de notoriété publique que les résultats au box office ne constituent
en aucun cas un indice fiable permettant de mesurer la qualité d’un film, il
est également bien connu qu’une horloge, même cassée, donne la bonne
heure deux fois par jour, et Morbius semble pointer précisément ce petit
créneau. Fins voyants que nous sommes, nous n’avons pas attendu les
retours de la critique pour flairer la catastrophe, il y avait des indices, des
indices qui ne trompent pas : Le premier prend la forme d’un tampon
commençant par MAR et se terminant par VEL, le second s’appelle Jared
Leto et semble plus doué pour diriger une secte que pour jouer la comédie.

Critique à l’aveugle



Si nous avons jusqu’ici évoqué de nombreuses utilisations célèbres de la
figure du vampire, il reste une évocation que nous avons volontairement
omise. Probablement inspiré par la nouvelle The Vampyre de John Polidori,
le fameux Karl Marx déclarait la chose suivante dans son non moins
fameux Kapital : “Le capital est du travail mort, qui, semblable au vampire,
ne s’anime qu’en suçant le travail vivant, et sa vie est d’autant plus allègre
qu’il en pompe davantage.” Là tu te dis probablement : “ok génial mais
quel rapport avec le cinéma ?” Ne t’en fais pas, nous sommes des
professionnels. 

Si Karl Marx n’a malheureusement pas eu la chance de connaître le cinéma,
de nombreux cinéastes ont eu la chance de connaître les travaux de Karl
Marx, c’est notamment le cas de Julian Radlmaier qui réalise en 2021
Blutsauger, pas forcément plus connu en France sous le nom de Suceurs de
sang, une comédie marxiste de vampires.

La proposition du mois

Magnanimes, nous ne nous sommes pas arrêtés à ces indices et avons
longuement étudié les bandes annonces (nous en avons visionné au moins
une et en entier). 

Sans grande surprise, ça a l’air atroce : Un scénario à en mourir d’ennui,
Jared Leto, des effets spéciaux avec dix ans de retard, Jared Leto (oui la
répétition est volontaire), des dialogues aussi vains que malaisants, bref on
touche probablement le fond du panier de ce qu’a pu proposer Marvel et
nous parlons ici d’un panier troué.



“ - Quelle est votre plus grande ambition dans la vie ? 
- Devenir immortel, et puis mourir”

Godard a dit

Aujourd’hui dans Godard a dit, nous revenons sur le cultissime A bout de
souffle, où Godard fait discuter Jean Seberg et Jean-Pierre Melville :

Dans cette comédie marxiste à découvrir, tu trouveras des groupes de
vampires bourgeois se nourrissant du sang des ouvriers de leur ville,
prétextant une attaque de punaises de lit afin de masquer leurs méfaits. Tu
trouveras également dans ce film des ouvriers réunis en groupe de lecture
pour étudier le Kapital, un acteur russe exilé pour avoir osé incarner
Trotsky dans un film d’Eisenstein, et surtout de l’humour bien senti et du
marxisme vulgarisé.




